「おとうさんは死んだらどうなるの」

まだ8歳のわたしが
「おとうさんは死んだらどうなるの？」
と、
いつも死と隣り合わせにある病気を抱える父に尋ねたら

「死んだら無になる。無から無に還る。
かたちがあるものはいつか無になるから、おとうさんも真貴もおなじ」

と言った。

わたしは、無 が怖くなった。
そしてその逆の、
"なかなか無くならないもの"が怖くなった。

怖いものには惹かれるもので
おばけの話は怖くもないし惹かれもしないけど
いつまでたっても無くならない廃墟や
あっという間に消えて無くなる人の脳や細胞の話が怖くて
そして惹かれるものになった。

ちょうど小3の頃から、それまで読んでたおとぎ話を読まず、
うちゅう の本
こうこがく の本
ふしぎなからだとできごと の本
ばかり読むようになり、
宝物は、土器と矢じりとなんかの化石っぽいやつ。
あと、卑弥呼の金印のプラスチックでできたやつ。（［かがくのとも］の付録）
そして、顕微鏡と望遠鏡ばかりみていた。

40歳を超える随分大人になってから、2歳違いの妹に
「おとうさん、8歳のわたしにあんなこと言わんで良いのに。無 とか。」
と話したら
「え！？おとうさん、わたしがおなじこと訊いたら、"おとうさんが死んだら、お星様になるんだよ"っていったよ」
と、衝撃の答え！
ずこーっ！（こけた）

ちょっとお待ちくださいよ？
なんですと？！
それ、普通のやつやーん！！

長女は生まれた時から長女
次女はいつまでも次女
というわけね！
なるほど！！

ということを、小宇宙のような苔の写真を撮りながら思い出した。という話。

おしまい。